요즘 클래식 스트리밍 차트를 보면 묘한 현상이 눈에 띈다. 말러도, 쇼스타코비치도 아닌, 100년 전 러시아를 떠나 할리우드 근처에서 생을 마감한 세르게이 라흐마니노프가 조용히, 그러나 꾸준히 상위권을 점령하고 있다. 피아노 협주곡 2번의 첫 악장이 시작되면 클래식에 문외한인 사람도 “이거 어디서 들어봤는데”라고 중얼거린다. 영화 《브리프 인카운터》에서 《올드보이》까지, 그의 선율은 스크린 위에서도 100년째 현역이다.
라흐마니노프의 멜로디에는 특유의 호흡이 있다. 보통 작곡가가 4마디 혹은 8마디 단위로 악상을 정리하는 반면, 그의 선율은 끊을 타이밍을 모르는 것처럼 끝없이 흐른다. 피아노 협주곡 3번 1악장의 주제가 대표적이다. 단순한 음형 하나에서 출발해 쉬지 않고 확장되는 그 멜로디를 따라가다 보면, 어느새 감정의 가장 깊은 곳까지 끌려 들어간다. 이 과잉이 때로 촌스럽다는 비판도 있지만, 슬플 때 슬프다고 말하는 음악의 힘 앞에서 그런 지적은 별 의미가 없다.
어디서부터 들어야 할까
입문자에게 권하고 싶은 곡은 세 가지다. 우울증 치료 과정에서 탄생한 피아노 협주곡 2번 C단조는 절망에서 희망으로 향하는 40분짜리 서사시다. 안나 페데로바의 2013년 암스테르담 콘서트헤보우 실황 영상이 유튜브에 있으니 거기서 시작하면 된다. 파가니니 주제에 의한 광시곡 중 제18변주는 원래 주제를 거꾸로 뒤집어 만든 3분짜리 기적인데, 이 짧은 선율 하나가 작품 전체의 존재 이유라 해도 과언이 아니다. 가사 없이 모음으로만 부르는 보칼리제도 좋다. 5분이 채 안 되지만 한 번 들으면 며칠간 머릿속을 떠나지 않는다.
현대 연주자 중에서는 다닐 트리포노프의 도이치 그라모폰 전곡 녹음 프로젝트 《Destination Rachmaninov》를 주목할 만하다. 기존의 묵직한 해석 대신 투명하고 민첩한 터치로 악보의 숨겨진 내성부까지 드러내는 연주다. 조성진도 2024년 라흐마니노프 피아노 협주곡 전곡 녹음을 마쳤다. 불확실한 시대에 감정에 솔직한 음악이 다시 필요해진 것일까. 라흐마니노프는 아름다울 때 아름답다고 말하는 것을 두려워하지 않았고, 그래서 100년이 지난 지금도 사람들이 그의 음악을 찾는다.
