딘(DEAN)은 한국 R&B에서 가장 많은 기대를 받으면서도 가장 오래 기다리게 한 아티스트다. 2015년 ‘I’m Not Sorry’와 ‘Pour Up’으로 등장했을 때, 그는 한국 R&B의 판을 바꿀 인물처럼 보였다. 프랭크 오션과 위켄드의 영향을 소화하면서도 독자적인 보컬 텍스처와 프로덕션 감각을 갖춘 아티스트. 2016년 발표한 미니앨범 《130 mood : TRBL》은 한국 R&B 역사에서 기념비적 작품으로 평가받는다. ‘D (half moon)’, ‘What 2 Do’ 같은 트랙은 발매 후 수년이 지나도 여전히 플레이리스트에서 빠지지 않는다.
문제는 그 이후다. 정규 앨범 없이 간헐적으로 싱글을 발표하며 긴 침묵에 들어간 딘에 대해 팬들의 반응은 갈렸다. 기다림이 지치는 쪽과, 완벽주의자가 만족할 때까지 기다리겠다는 쪽. 한국 음악 산업의 빠른 소비 사이클에서 수년간 앨범 없이 존재감을 유지한다는 것은 거의 불가능한 일인데, 딘은 그 불가능한 일을 해냈다. 드물게 발표하는 싱글 하나하나가 화제가 되고, 이름만으로 기대를 불러일으키는 몇 안 되는 아티스트.
미완성의 가치
딘의 오랜 침묵에 대해 여러 해석이 가능하다. 완벽주의, 레이블과의 갈등, 창작 슬럼프. 어느 것이든 확인된 바는 없고, 본인도 많은 이야기를 하지 않는다. 확실한 건 그가 만들어놓은 음악적 기준이 한국 R&B 씬 전체에 영향을 미쳤다는 것이다. 크러쉬, 오프온오프, 콜드 같은 후배 아티스트들이 만드는 음악 어딘가에 딘의 흔적이 있다. 미니멀한 프로덕션 위에 감정을 절제해서 올리는 보컬 스타일, 앨범 아트워크와 뮤직비디오까지 통일된 미학적 비전. 딘이 《130 mood : TRBL》에서 제시한 이 방법론은 하나의 표준이 됐다.
딘이 언제 정규 앨범을 들고 돌아올지는 여전히 미지수다. 하지만 어쩌면 그 ‘미완성’ 자체가 딘이라는 아티스트의 핵심인지도 모른다. 완결되지 않은 서사가 주는 긴장감, 다음 곡에 대한 끝없는 기대. 한국 R&B가 딘에게 보내는 기다림에는 장르 자체의 미래에 대한 기대가 투영되어 있다.
